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Kwietnia <+ 
-> niedziela. 


Kwietnia niedziela — boży 
dzień... Pierwsza niedziela 
wiosny w krainie skalnych 
kęp i pustych ugorów. Toż 
wesele wielkie ogarnia zapa- 
dłą w kotlinie wioszczynę 
f i słońce, dawny sprzymierze- 
niec ludzi, w radość ubiera 
twarze, sposępniałe długą zimą i zasu- 
szone chrześcijańskim postem. 


4 Po chatach siedzą ludzie, jak polne 
AE 7 norniki. Tylko dym, pnący się z dachów 
4, sinymi wężykami ku górze, zdradza, że 
R - przy śniadaniu, kto żywnie chce i może, 


nabiałem krzepi się przy uroczystem świę- 
cie na cały boży dzień. 

Na polach ptactwo rozkłada gospo- 
darstwo swoje i białość słoneczna chodzi 


50 
po wydmach skalistych, 
Spokojnie i cicho. 

Słońce stanęło już nad szczytem wy- 
sokiego '[urbacza*), kiedy z najdalszego 
zakątka wioski poczęli sypać się ludzie... 
Najpierw jedna postać, skulona, owinięta 
białą „łoktuską*, utyka po kamienistej 
drodze, wiodącej zygzakowato koło wody 
na dół. Sunie schylona, biała, koścista, 
jak „śmierzć*.. „Pobożne babsko* — jak 
ją nazywają — „nigdy nie ominieróżańca”. 

Za nią po dwoje, troje i więcej sza- 
rych postaci wyłazi z poza opłotków na 
drogę. Niezadługo kamienisty zjazd za- 
roil się różnokolorowym tłumem. Gro- 
madki mniejsze i większe mijają się, scho- 
dzą i giną wśród zabudowań przydrożnych, 
by wypłynąć za chwilę na czas niedługi, 
póki ich drzewa najbliższego osiedla nie 
zakryją. 
©, Na ramieniu każdego kołysze się 
cienka, w czerwone wstążeczki przybrana 
habina; z każdej wykwitają gęsto mię- 
kuchne, srebrzyste bazie... 

W świątecznem usposobieniu rozgwa- 
rzył się wesoło idący lud. Powszedniość 
smutków i utrapień znikła z jego twarzy, 
a jeżeli nie uleciała, to skryła się gdzieś 
głęboko, na dno serca. Nie poznać, że 
wczoraj był tym samym ludem. 

Chichoczą hałaśliwie młodzi, śmieją 
się cicho, dobrodusznie starzy, jakby ich 
wszystkich owładnęło szczęśliwe zapo- 
mnienie Życia... 

— W jakie to pędy Józka leci! — 
zaśmiał się jeden z parobczaków, wska- 
zując habiną na dziewczynę, wyprzedza- 
jącą inne. 

— Nie dziwota! -- zauważył jeden 
ze starych. — Bedzie w kościele ścisk, 
bo wielgie święto. Chciałaby się przed 
ontarz dostać... 

— Coby jej naprzód poświęcili! 

— Jużci! Bo tam ino na nią czekają 
u kropidłem... 


zresztą nikt... 


*) Turbacz — najwyższy szczyt Gorców. 
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— Tatusiu! Bedziecie koszyki robić 
z poświęconych pręci, czy co? — zaga- 
dnął jakiś parobczak, przedrwiwając chło- 
pinę mizernego, który dźwigał na ramie- 
niu cały pęk bazi. 

Chłopina uśmiechnął się, nie wiedzieć, 
jak... 
— Czy... czy to inno... 

Wyjąkane słowa zginęły w chórze 
śmiechu. 

— Baziu, baziu. meee!... -- krzyczy 
jeden z chłopaków. naśladując jagnię i ucie- 
szony, jakby go kto samym miodem na- 
pasł, przeskakuje drobne kamienie. 

— Ja gdowiec, wyście gdowa — tłó- 
maczy jakiś podeszły gazda kobiecie, obok 
idącej — Pobiermy się na wolę boską 
i bedziemy pchać jako tę biedę kolanami 
przed sobą... | 

— A co się ma stać, to się stanie ! — 
wypadło z gwarliwej gromadki. 

— Pcmału-że, moja Kasiu! — woła 
rosły chłopak, śmigając w powietrzu habiną. 

Trzy Kasie naraz obejrzały się. co 
wywołało w gromadzie nowe śmiechy. 
A „ta ezwarta* ani spojrzała okiem, choć 
dobrze wie, że na nią wołał... 

— (Cicho! sygnują!... 

Naraz ustały śmiechy. Zdkla dolatuje 
cienkie, monotonne brzmienie sygnaturki... 

Ludzie przyspieszyli kroku. Lekka 
pogwarka zmieniła się w urywane, go- 
rączkowe zdania. Wszystkim dzwoni w u- 
szach i jęczy głos wołającej sygnaturki. 

Wnet zeszli na ławy i pod kościół, 
gdzie już tłumy pchały się wąską bramą 
i zalewały kolisty cmentarz kościelny, oto- 
czony niskim murem. Mały kościołek po- 
mieścił zaledwie część zgromadzonego ludu. 

Pozostały tłum szeroką ławą obległ ko- 
ściół dookoła i stoi, rozmodlony, w słońcu... 
Stoi cicho, w skupieniu, skąpany jasną 
białością wiosennych promieni. 

Gdy przez drewniane ściany wypa- 
dnie stłumiony głos dzwonka od ołtarza 
— tłum chyli się i klęka, a z nim poru- 
sza się falą gęsty las wierzbowy pręci... 

Wł. Orkan. 


Urywek z „Bitwy facławiekiej. 


„„Coraz częściej, coraz gęściej 

Kozactwo napada, 

Wypuszcza się na prześpiegi, 

Choć krzywdy nie zada. 

Nie pomoże mocny Boże, 
Tylko tak być musi, 
Jak Moskala my nie zdusim, 
To nas Moskal zdusi. 
Popatrzał się nasz Kościuszko 
Na mgliste niebiosy, 
Zaplótł palce kłopotliwie 
W swoje długie włosy. 
Krótko cugle wziął do ręki, 
W pakował ostrogi. 
Siwy konik stanął dęba, 

Na obiedwie nogi, 
Wstrząsnął grzywą, 
Parsknął żywo, 

I puścił się pędem, 

Gdzie za wzgórzem Kosynjery 

Stali jednym rzędem. 


Kościuszko wzywa kosynjerów na bój. 


Podniosły się przed Kościuszką 
Na kosąch czapeczki, 

Pokłonił się naród wiejski, 
Jak zboże z wietrzyku. 

— „Wiwat! — krzykną — najmilejszy 
Ojcze-Naczelniku !* 


— Niechże będzie pochwalony! 
— Na wieki! — odwrzasną — 

A na rżysku od kos błysku 
Zrobiło się jasno. 


— No cóż, wiara Krakowiacy, 
Jakże wam się widzi? 

Czy.się Polak dziś powstydzi? 
— Zaś się tam powstydzi! 

Jeszcze takie, Naczelniku, 
Prawo nie nastało, 

Żeby się to polskie wojsko 
Moskiewskiego bało! 


Niech docina! nie nowina 
Krakusowi z kosą! 

— A toć prawda — nie nowina! 
Krzyki się podniosą. 


I przyklękli, w kosy brzękii, 
Jak zwyczajnie młotkiem. 

A Kościuszko między ludźmi 
Przejeżdżał pośrodkiem... 


Idą, idą, chylą głowy, 
Uśmiechają lica, 

To zabrzęknie kosa pięknie, 
To utnie skrzy pica. 


Uderzają... Uderzają .. 
Przycichł grzmot armatni, 

Jeszcze jeden wystrzał pada... 
Słyszycie! ostatni... 


Komu pan Bóg błogosławi, 
Temu się i wiedzie, 
Idzie sobie Stach Świstacki, *) 

A Głowacki jedzie. 


*) Stach Świstacki i Głowacki byli to dwaj 
dzielni krakusy, co się najbardziej odznaczyli 
w bitwie Racławickiej. — Wojtek Bartos, gospo- 
darz że wsi Rzędowice, którego Kościuszko na- 
zwał Głowackim, — pierwszy wskoczył na ba- 
terję i czapką swoją przykrył zapał armaty, aby 
mordercze kule nie leciały z jej paszczy w nasze 


szeregi. 


Jedzie, jedzie na armacie, 
Na smoku mosiężnym, 
Czapką wiewa, a lud śpiewa, 
Głosem tak potężnym, 
Jak na wiosnę się przewala 
Fala rozdąsana: s 
„Danaż moja, dana, dana, 
Ojczyzno kochana !* 


I stanęli przed Kościuszką 
Krakowiacy śmiali. * 
Do nóg mu się pokłonili, 
Potem zawołali: 
„Ojcze miły, Naczelniku, 
Przynosimy plony: 
Osiem armat na wojenkę, 
A cztery na dzwony; 
Żeby codzień na świat biały 
Brzmiały dzwony z wieży, 
Na te wioski okoliczne, 
Na ten wietrzyk świeży. 
I żeby też panu Bogu 
Była za to chwała, 
I tej Matce Przenajświętszej, 
Co nam sił dodała. 
Oj, było tam pracy, było, 
Ale już nic niema! 
Ot tak, Ojcze, się robiło: 
Ramiony obiema. 
I nic nam się nie zdarzyło: 
Wszystkie kości zdrowe, 
Tylko że się osmaliło 
Pawie piórko nowe... 
Teofil Lenartowicz. 


| 


Tu na mgnienie oka 
A w twarzy jej zaszła ude- 
rzająca zmiana. Jakby za- 
wrzały w niej gwałtowne 
jakieś uczucia, podniosła czoło, 
ną oczy jej zabłysły, usta drgnęły, 

N i poprawiając ostatnie swe zda- 
nie, głośno, wyraźnie rzekła: 

— Myślę, że dobrze czyniłam.... 

Bezwarunkowo była winna. Rzecz 
dziwna jednak, dlaczego przewodniczący 
sądu nie powstał zaraz dla udania się 
z towarzyszami swymi do komnaty narad, 
lecz przez kilka minut siedział z podnie- 
sioną trochę głową i jak w tęczę, w patry- 
wał się w obwinioną, — z jakim wyrazem 
oczu? tego z powodu oddalenia nikt z tłu- 
mu dostrzedz nie mógł. Patrzyli też na 
nią i jego towarzysze, z których jednemu 
brwi zsunęły się mocno. Trwało to bardzo 
krótko, minutę, najwyżej dwie minuty, 
poczem wstali i odeszli. Nie wracali długo. 
Sprawa była prosta i jasna. Dlaczegoż 
narada trwała tak długo? 

Sędziowie wrócili nareszcie. 

Za stołem, zasłanym suknem, prze- 
wodniczący stanął pospołu z towarzyszami 
swymi i zaczął czytać wyrok. Zauważono, 
że czytał nieco cichszym, niż zwykle gło- 
sem. Joanna Lipska, skazana została na 
dwieście talarów kary pieniężnej, a w razie, 
gdyby tej kwoty zapłacić nie mogła, na 
trzy miesiące więzienia. 

Posiedzenie sądowe zamknięto, Pu- 
bliczność odpływa z sali. Tu i ówdzie 
adwokaci pomiędzy sobą szepczą, że dzie- 
wczyna ta jest szczęśliwa, bo małym 
jeszcze kosztem przestępstwo swe okupi... 

Jednak małość i wielkość są pojęciami 
nadzwyczaj względnemi. Tak zapewne 
myślał Mieczysław Lipski, który po usły- 
szeniu wyroku, najlżejszego poruszenia 
nie uczynił i stał przy ścianie. jak wprzódy, 
skrzyżowane ramiona do piersi przycis- 


(w streszczeniu. 
+2- + 


Dokończenie. 


kając. Po chwili jednak oderwał się od 
ściany nagłym ruchem i skoczył ku wyj- 
ściu. Kilku biurowych kolegów chciało 
go przytrzymać i mówić coś, może dora- 
dzać... Ale jego oczy były tak rozpalone, 
Że zza ciemnych okularów widać było ich 
błyski, a ostre lokcie rozpychały wszyst- 
kich i wszystko dokoła. Tak wypadł do 
długiej i światłej sieni, z rzędem ogromnych, 
jasnych okien. A spostrzegłszy tu Joannę 
między wychodzącą publicznością, pocią- 
gnął ją ku ścianie, pod okno i schylony 
nad nią, prędko a cicho mówić zaczął: 

— Idź sama do domu. Ja teraz z tobą 
iść nie mogę. Mam w mieście pilne sprawy. 
Za kilka godzin wrócę. Idź sama do domu. 

Wpatrywał się w nią rozognionemi 
wciąż oczami, i mocno ściskając jej rękę, 
dodał: 

— Nie lękaj się... nie lękaj się tylko... 
nie lękaj! 

W kilka godzin potem, Mieczysław 
Lipski zmęczonym krokiem wstępował na 
schody swego mieszkania, powoli przeszedł 
kuchenkę, i w przyległym pokoju, z gło- 
śnem stęknięciem, usiadł na twardej sta- 
roświeckiej kanapie. Był widocznie ciężko 
znużony, twarz jego wróciła do swej 
jednolitej papierowej białości; giestem 
zamyślenia i stroskania przesuwał długą, 
białą swą ręką po zmarszczonem czole. 
Nie zdziwiło go to wcale, że Joanny 
w kuchence nie zobaczył. Zeszła może na 
podwórze, do praczki, albo może zabrała 
ją na ten dzień do siebie poczciwa Ro- 
żnowska. 


Jednak Joanna znajdowała się w ku- 
chence, tylko siedziała w ciemnym jej 
kątku, ukryta za wysoką poręczą łóżka. 
Widząc wchodzącego brata, nie zerwała 
się zaraz, jak to bywało zwykle, aby 
przywitać go i zapytać, czy czego nie 
potrzebuje? Nie mogła może od razu wyr- 
wać się z zamyślenia, albo miała do niego 


trochę żalu za to, że tak nieprędko wra- | 


cał. Po kilku jednak minutach wstała, 
i powołi, cicho weszła do przyległego 
pokoju. 

— Jesteś więc! gdzieżeś była?... -— 
zapytał Mieczysław. : 

— Byłam w domu, tylko mię nie 
spostrzegłeś. Rożnowska przysyłała pro- 
sząc, abym do niej na resztę dnia przyszła, 
ale nie chciałam... Myślałam, że zaraz 
przyjdziesz... Przyszedłeś tak późno... 


— Aha! późno! — mruknął kaneelista. 

Dziewczynę ta obojętność brata na 
jej losy widocznie w serce kłuła. Stała 
o kilka kroków przed mim, ze splecionemi 
na sukni rękami, oczy jej, głęboko zapa- 
dłe, smutnie świeciły pośród bardzo mi- 
zernej twarzy. 

— Myślałam, że zechcesz pomówić 
ze mną w ostatnim dniu... przed rozsta- 
niem... 

—- Jaki ostatni dzień? jakie rozsta- 
nie? — mruknął znowu brat. 

— Czyżbyś już zapomniał, że jutro 
zaprowadzą mnie do więzienia ? 

Po twarzy jej przebiegło kilka bole- 
snych drgnień. Zaraz jednak mówiła 
dalej: 

— Trzy miesiące, to czas dość długi... 
ale i potem najpewniej nie wrócę już do 
ciebie, tylko gdziekolwiek, w jakąkolwiek 
służbę pójdę... Trzeba więc pomyśleć 
o twojem gospodarstwie. Dziś wieczorem 
spiszę dokładnie twoją bieliznę i odzienie, 
abyś wiedział co masz, i okradać się nie 
dawał. Matkę Kostusia umówię, aby co- 
dzień zrana przychodziła mieszkanie ci 
uprzątnąć i samowar nastawić. W domu 
już jadać nie będziesz, bo któżby ci teraz 
gotował? Ale pójdę na chwilę do Rożno- 
wskiej i dowiem się, czyby nie chciała 
za opłatą dawać obiadów. Miałbyś u niej 
jedzenie zdrowsze, niż w restauracji... 
Pamiętaj także, gdy wieczorem siadasz 
do pisania, lampę uważnie zapalać, bo 
masz zwyczaj czynić to tak, że pokój 
„papełnia się dymem i swędem, co ci bar- 
dzo na oczy szkodzi... W spiżarce przy 
kuchni, jest trochę masła, kaszy i mąki, 
a w piwnicy ziemniaków i warzywa sporo... 
dobrze zrobisz, oddając to wszystko Roż- 
nowskiej, jeżeli u niej jadać będziesz. 
Zawsze to ci trochę pieniędzy oszczędzi... 

Gdy tak mówiła, Mieczysław patrzał 
na nią z dziwnym wyrazem oczu. W tych 
przedwcześnie zmizerowanych i chorych 
oczach było tyle wesołości i razem tyle 
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żalu, że trudno byłoby powiedzieć, czy 
wybuchnie on zaraz śmiechem, czy pła- 
czem. Gdy Joanna mówić przestała, za- 
pytał: 

— Czy skończyłaś? 

— Tak, — odrzekła, — zresztą przez 
dzisiejszy wieczór i jutrzejszy ranek może 
jeszcze coś przypomnę sobie... 

Nie spuszczając z niej wzroku, przez 
kilka sekund  wstrząsał głową, jakby 
dziwił się czeiauś lub nad cezemś ubole- 
wał. Potem mówić zaczął: 

— I ty naprawdę myśleć mogłaś,. że 
ja pozwolę na to, abyś szła do więzienia 
i trzy miesiące przesiedziała ze złodzie- 
jami i występnemi kobietami, w brudach, 
w błocie ?... 

Teraz Joanna zdziwiła się bardzo. 

— Jakże może być inaczej? wyrok 
sądowy... ostateczny... 

— Czyś nie słyszała? dwieście talarów 
kary pieniężnej, albo więzienie... dwieście 
talarów! wyraźnie: dwie-ście! Czy nie 
słyszałaś ? 

Uśmiechnęła się i ramionami 
szyła. 

— Owszem, słyszałam. Ale to wszystko 
jedno. Dla mnie sumę tę dostać jest tem 
samem, co zdjąć gwiazdę z nieba; ani 
pomyślałam o tem. ` 

— Aha! nie pomyślałaś, — zawołał 
kancelista i tym razem, zerwawszy się 
z kanapy, wyprostował się w całej swej 
cienkości i wysokości, a długie kościste 
ramiona szeroko rozpostarłszy, wołał: 

-- Zobaczą cię stróże więzienni, jak 
swoje uszy bez lustra! Plwam ja na pie- 
niądze, gdy chodzi o honor, a może 
i życie mojej siostry! Bagatela! trzy mie- 
siące w mokrych murach! 

Nie chodził, ale biegał po pokoju, 
oddychając prędko i wymachując rękami. * 

Joanna szeroko oczy ze zdziwienia 
otwierała. ” 

— Ależ na miłość boską! Mieczku! 
co wygadujesz! Skądżebyś wziął tyle pie- 
niędzy? Wszak to niepodobieństwo! 

Stanął i dłonią o stół uderzył. 

— Otóż wziąłem! otóż dostałem ! Otóż 
przekonasz się, że nie jestem takim nie- 
dołęgą, na jakiego wyglądam,.i że ty nie 
jesteś już tak znowu zupełnie sama na 
świecie! 

Poskoczyła, i ręce jego w swoje po- 
chwyciwszy, mocno je ścisnęła. Mnuóstwo 
uczuć wstrząsało jej duszą: niespodziana 
nadzieją wyzwolenia się od czegoś, przed 
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czem, w tajemnicy swej duszy śmiertelnie Płakała gradem łez. Wielki warkocz 
drżała; radość, którą jej sprawiał ten | jasnych włosów odwinął się z jej głowy, 
wybuch braterskiej czułości; najbardziej | i rozpleciony, stargany, strugą bladego 
przecież strach... złota osypywał grube obuwie kancelisty. 

— Skąd wziąłeś te pieniądze, Mieczku! | Ale on, schyliwszy się prędko i podnosząc 
Jakim sposobem dostałeś te pieniądze? | ją z klęczek, długiemi, twardemi ramio- 
Drogi mój, coś zrobił! nami mocno do swej piersi przycisnął. 

Spróbował ręce swe wydobyć z jej 
dłoni, ale ona je z całych sił, coraz mo- 
eniej ściskała. 

— Skąd wziąłem? nie ukradłem ich 
przecież. Wiesz o tem dobrze, że nie 
ukradłem. Pożyczyłem i koniec! | JR : 

Joanna od stóp do głowy zadrżała. : Śmiał Się trochę gapiowato, a trochę 

— Pożyczyłeś! — krzyknęła, — ależ. r ze szczególnem zmieszaniem try- 


-— To już, moja droga, być nie może. 
Pieniędzy tych oddać nie mogę. Są już 
one u tego urzędnika; który tu przyjść 
miał jutro rano, aby cię do więzienia za- 
prowadzić! Cha! cha! cha! cha! 


` to dla ciebie ostatnia zguba! Jak będziesz Pi Rigtzy. Aun cicho, rzewnie na 
o x, 


mógł tak wielką sumę zwrócić? Suchym | Jó | teta się. Dlatego 
chlebem chyba żyjąc! A któż ci pożyczył? | przeg ; n nie wraca, 
Bogatych ludzi nie znamy. Pierwsza Ro- stara ił je temu, 
żnowska dałaby, gdyby miała, ale nie ma. h, należało. ` HęcznoSt bez granic, 
I nikt z tych biednych ludzi takich wiel. | radość nia, żal nad bratem i trwoga 
kich pieniędzy nie ma! Któż ci więc je | O jego przyszłość? wały do głębi 
pożyczył? Kto? kto? kto? dziewczynę, starganą st sznemi wraże- 

I dopóty ścigała go tem natarczywem, | MAMI tego dnia. = mogła mówić, tylko 
gwałtownem pytaniem, dopóty wzrok swój q e iy A y= się do piersi iae 
gorejący i strwożony w jego oczach za- | | dB SK eż p JE miał pozór tak 
tapiała, dopóki z niechęcią i prawie guie- R. nę zamarły, wydawał się zwykle 
wem nie wymówił nazwiska jednego z naj- | *** 0POJ£*ny, à EB 4 >A 
bardziej znanych w tem mieście lichwiarzy. Przycisnęła usta do jego ręki i cicho 

Joanna, uderzyłą głośao w dłonie, rzekła : 

a potem niemi twarz sobie zakryła. — Niechże więc będzie tak, jak ty 

— Boże! — mówiła — Boże! Boże! | chciałeś. 

Przez kilka minut, prócz tego jednego Zmęczony Mieczysław położył się na 
wyrazu nie wymówić nie mogła. Biedny | kanapie,'za stołem, okrytym kancelaryj- 
Jej brat ze zwichniętem życiem, oddawał | nemi papierami. Joanna wróciła do kuchni 
się jeszcze przez nią 1 dla niej w ręce | i zakrzątnęła się około nastawiania sa- 
lichwiarza, wstępował w przepaść długów, | mowaru. Napełniła samowar wodą i ze 
zgryzot, nędzy... Odjęła ręce od oczu | dzbankiem w ręku stała chwilę nieruchoma. 
i obejmując go ramionami, błagać zaczęła, Potem, widosznie zmuszając się do ruchu, 
aby pozwolił jej isć do więzienia. Mówiła | nabrała z piecyka węgli, które także do 
mu, że jest zdrowa, silna, młoda 1 może | sągmowara wrzuciwszy, znowu  zwiesiła 
wszystko wytrzymać; że słusznem jest, | ręce na suknię, i stanęła prosta, sztywna, 
aby niosła odpowiedzialność za to, co | szklanym wzrokiem patrząc na stojącą 
czyniła sama ; że ten dług, który zaciągnął, | u ściany szafkę. Sprzęt ten przypomniał 
stokroć więcej sprawia jej bólu i trwogi, | jej snać o czemś, bo postąpiła ku niemu 
niż te trzy miesięce... tam, w więzieniu... | ; zaczęła z niego wyjmować szklanki i ły- 

A gdy on przecząco wciąż głową | żeczki. Ale te dwie ostatnie wypadły jej 
wstrząsał i z wielkiem wzruszeniem, lecz | z ręki na podłogę, ona zaś, zamiast je 
stanowczo powtarzał: „Nie, Joasiu, nie! | podnieść, pochwyciła nóż i bułkę chleba. 
nie! ja na to przystać nie mogę!“ osunęła | Ruchy jej były prędkie i nierówne, co 
się na klęczki i rękoma kolana jego | chwila powstrzymywane nieodpartem za- 
objąwszy, błagała : myśleniem. Nakoniec nóż i chleb na stół 

— Mieczku! najdroższy! pozwól, po- | rzuciła, i rękami twarz zakrywając, a czoło 
awól mi tam pójść, a pieniądze te odnieść | przyciskając do drzwiczek szafki, wybu- 
temu, od kogo je wziąłeś... Zaraz, zaraz, | chnęła gwałtownie stłumionym płaczem. 
zaraz je odnieś! Pozwól, braciszku złoty, Co ona teraz z sobą pocznie? Jaka teraz 
pozwól mi tam pójść! będzie jego przyszłość? O! straszna pu- 
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stka jej życia, a straszniejsze jego troski, 
zgryzoty, ruina! 

Stłumiła łkania i płakać przestała. 
Lękała się, aby jej płacz w przyległym 
pokoju nie był usłyszany i przestała pła.- 
kać. Ale nie robić nie mogła; formalnie 
nie mogła. Trzeba jej było myśleć, myśleć, 
myśleć i myślami temi zjadać własne 
serce. Usiadła na ławce przy oknie i my- 
ślała. Osłupiały wzrok jej błądził za szy- 
bami, nie widząc nie, prócz kilku czarnych 
brzydkich dachów i kawałka nieba, za- 
snutego wydobywającym się z kominów 
dymem. Nie było w tem widoku żadnej 
rozrywki i żadnej pociechy: więc też 
twarz Joanny stawała się coraz bardziej 
posępna. Łzy jej oschły, ale bladą za- 
zwyczaj cerę zapłynął odcień przykrej 
żółtości, a po ustach, po raz pierwszy 
w życiu, wić się zaczął gniewny, cierpki 
uśmiech. 

Wtem, drzwi od kuchenki skrzypnęły 
i ukazały się dwie dziecinne postacie. Był 
to duży Kostuś w zwykłem ubraniu z gru- 
bego płótna, bosy, ciężki, przygarbiony. 

Za rękę prowadził małą Maryśkę, 
prędko drepczącą także bosemi nóżkami, 
które wydobywały się prawie po kolana 
zpod luźnej, spłowiałej sukienczyny. Nie 
upłynęło kilku sekund, a chłopak, lękliwie 
i z zasępioną jakąś czułością z pod brwi 
spoglądając, przed Joanną ukląkł, dziew- 
czynka zaś trzepocąc małemi nogami i rę- 
kami, z cichym chichotem na kolana jej 
wskoczyła. U nóg Joanny leżał pęk cze- 
remchy, która teraz właśnie rozkwitała 
na świecie, a której sporą garść syn ślu- 
sarza narwał zapewne w czyimś ogrodzie, 
i milcząc, tu na podłodze położył. Silny 
zapach tego śnieżnego, wiosennego kwiatu 
napełnił kuchenkę. Kostuś zaś, wciąż tem 
samem spojrzeniem przywiązanego i lękli- 
wego stworzenia z pod brwi na nią pa- 
trząc, wyjął z zanadrza spory zeszyt 
i rozwarłszy go, powoli zaczął czytać: 

-- Próż-nia-ctwo jest ojcem wszy- 
stkich grze-chów. Kto ra-no wsta-je, te-mu 
Pan Bóg da-je. 

A mała Maryśka, także zza sukienki 
wyjęła stary elementarzyk, zbrudzony, 
zgnieciony, i roztwierając go na tej karcie, 
gdzie się znajdował alfabet, zaczęła: 

ZW ND RC 

Joanna z cicha śmiać się poczęła, 
i całowała ciemne, zmarszczone czoło 
chłopca i jędrny, rumiany policzek dziew- 
czynki. Oni ucieszyli się tem bardzo. Ztąd 
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powstał mały gwar. Z sąsiedniego pokoju, 
nosowy, zaspany głos zapytał: 

— Kto tam taki, Joasiu? Z kim roz- 
mawiasz ? 

Joanna spłonęła ciemnym rumieńcem 
i twarz ku oknu odwracając, odpowie- 
działa : 

— Dzieci... 
Dzieci! zawołał Mieczysław 
i natychmiast stanął w progu. Na policzki 
jego znowu wybiły czerwone plamy, i oczy 
pałały, ale tym razem gniewem. Właściwie 
„ył to gniew, pochodzący z przestrachu, 
który wyraźnie malował się na twarzy, 
w postawie i wszystkich ruchach kance- 
listy. S 

— Znowu dzieci! — powtórzył gło- 
sem podniesionym, — czy zupełnie już 
mam zginąć przez te przebrzydłe bębny ? 
Czy nie dość już było biedy? „eszcze 
może miejsce w biurze, ostatni kawałek 
chleba mam stracić! 


Machał rękami popędliwie i nogą 
o podłogę uderzał. Przestrach niespodzie- 
waną siłę nadawał jego głosowi. Przera- 
źliwie prawie krzyknął: 

— Precz mi ztąd, malcy! Żeby tu od 
dnia dzisiejszego noga wasza nie postała ; 
bo jak was jeszcze kiedy zobaczę, na 
gorzkie jabłko zbiję. Precz! precz! 

Chłopiec i dziewczynka w mgnieniu 
oka zniknęli... 

Joanna zapaliła lampkę, przyrządziła 
herbatę, i razem z pokrajaną na talerzu 
bułką zaniosła bratu, który przy zapalonej 
też lampie pilnie już pisał. Codziennie 
spędzał nad takiem pisaniem długie go- 
dziny i w biurze i w domu. Postawiwszy 
szklankę i talerz na stole, pochyliła się 
i pocałowała schyloną nad papierami głowę 
brata. O! najlżejszej do niógo nie czuła 
urazy. Miał prawo tak postąpić, był prze- 
lękniony, lękanie się to rozumiała Tylko 
czuła, myślała, że znowu koniecznie coś 
z sobą począć wypada, jak najrychlej! 
jak najrychlej! š 

Tymczasem usiadła w kuchence i za- 
częła wyszywać na nowej chustce cyfrę 
Mieczysława. Ma 

Czeremcha, przez dużego Kostusia | 
przyniesiona, napełniała kuchenkę odurza- 
jącym zapachem. Samowar, stojący u pieca, 
szumiał i parą buchał. Z dołu, zpod po- 
dłogi dochodziły głuche szmery, nad któ- 
remi od chwili do chwili wzbijał się stuk | 
przewróconego sprzętu, albo kłótliwy, czy |. 
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hulaszczy okrzyk. Szynk rozpoczynał tam 
swoje nocne, podziemne życie. 

Ale, co tam takiego zaszeleściało za 
wysoką poręczą łóżka — i z mroku, tuż 
przy ziemi, wysuwać się zaczęło? Zwie- 
rzątko? daziecko?... Jakieś dwie rączki 
opierały się o podłogę... jakieś jasne włosy 
odbiły się bladem złotem na tle brudnej 
ściany, jakaś para oczu zaświeciła prze- 
czystym błękitem... Było to dziecko, które 
przez kilka sekund pocichu pełznąc na 
czworakach, nagle, z wybuchem śmiechu, 
wskoczyło na kolana osłupiałej w swym 
smutku dziewczyny. 

Duży Kostuś uciekł, a mała Marysia. 
schowała się tylko za łóżko i czekała, 
póki pan nie przestanie gniewać się i krzy- 
czeć. Ona tu i dziś nocować będzie, jak 
wiele razy nocowała ; a teraz chce trochę 
z elementarza poczytać, pokazać, co już 
umie... że już wszystko umie... Wszystko, 
od a aż do p... od p... nie umie ale, wczo- 
raj nauczy się... 

Chciała zapewne powiedzieć jutro, 
a powiedziała wczoraj, ale to nie! Joanna 
znowu całowała ją i zapytała, czy rodzice 
jej wiedzą o tem, 'że tu nocować za- 
mierza? 

Z przyległego pokoju zabrzmiało py- 
tanie : 

— Kto tam znowu? Z kim rozma- 
wiasz, Joasiu ? 

Zcicha i z wielkiem zmieszaniem Jo- 
anna odrzekła: 

— To Maryśka... Czy mam powiedzieć 
jej, aby szła precz? 

W przyległym pokoju, przez długą 
minutę panowało milczenie; aż przewle- 
kły, nosowy głos męski wymówił: 

-— Daj jej trochę herbaty. 

W dole, pod podłogą, rozległo się 
znowu głośne stuknięcie i zawrzał bez- 
ładny hałas. Czy tam pijak jaki upadł 
i głową uderzył o róg ławy? Może 
człowiek na człowieka podniósł pięść tak 
silną, że go obalił na ziemię, okrytą śmie- 
ciem i zalaną trunkiem? Może to takim 
stukiem i krzykiem zawrzała tam bezro- 
zumna, bezecna zabawa? 

Nad zuchwałym hałasem -szynku, 
w kuchence, oświetlonej małą lampą i na- 
pełnionej zapachem  czeremchy, blada 
dziewczyna, z twarzą zmęczoną i zapła- 
kanemi oczami, trzymała na kolanach 
bose, śmiejące się dziecko. Zza krótkiej, 
spłowiałej sukienki, tłusta, czerwona rą- 
czka dziecinna wyjęła znowu mały, zbru- 


dzony, zgnieciony elementarzyk, a srebrny 
głosik zadzwonił długim, figlarnym śmie- 
chem. 

Z przyległego pokoju ozwało się prze- 
ciągłe syknięcie: 

— (-i-i-i-cho! 

— Q-i-i-i-cho! — schylona nad dzie- 
ckiem powtórzyła Joanna. 

Maleństwo stłumiło srebrną dźwię- 
czność swego głosu, i tłustym, krótkim 
paluszkiem o każdą z liter uderzając, ci- 
cho, szeptem prawie czytało : 

A-ZDA CE. 


Eliza Orzeszkowa. 


I znowu nie potrzebuję 
sięgać myślą w dawne 
czasy, aby znaleźć dla Was, 
drodzy Przyjaciele, piękny 
czyn, niby perłę kosztowną. 
Znowu o teraźniejszości mó- 
wić będę, — o człowieku, co 
po dziś dzień przyświeca 
nam blaskiem swego ducha, 
: , — po dziś dzień żyje wśród 
nas i pracuje. 

Pamiętacie zapewne, iż nadmieniłam 
w ostatnim numerze naszej gazetki, że 
zmarła niedawno autorka polska, śp. Lu- 
dwiga Godlewska, marzyła o napisaniu 
powiastki dla ludu i miała już do niej 
gotowy pomysł w głowie. 
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Owoż dochodzą mnie pytania serde- 
czne od tych, co mieli szczęście znać oso- 
biście p. Godlewską, jaki to był pomysł? 
o czem mianowicie pisać zamierzała ? 

Rozumiem one pytania: wiem jak 
drogą, jak bardzo drogą staje się dla nas 
każda myśl ludzi kochanych, — choćby 
nie urzeczywistniona, choćby jeno prze- 
lotna... Więc też pospieszam z odpowie- 
dzią, która i dla mnie samej jest rozko- 
szą prawdziwą, bo słodko jest myśleć o tem, 
co piękne, wzniosłe, szlachetne. 

* 
* ** 

Było to w roku 1861, — roku wiel- 
kiej, błogosławionej pamięci. Duch wolno- 
ści unosił się wtedy nad rozdartą Polską 
i wiewem potężnych piór budził naród do 
czynu, ofiary, do walki... 

W Gralicji i Księstwie Poznańskiem 
domagano się praw, należnych narodowi 
głośno i śmiało w pismach, na zebraniach 
publicznych, a nawet w parlamencie wie- 
deńskim. 

Ale w tej części naszej ojczyzny, — 
największej, którą moskal trzyma, w Kró- 
lestwie i na Litwie, nie wolno było mó- 
wić ani pisać © tem, co serca przepełniało. 
Tam więc lud zbiorową modlitwą, pieśnią, 
obchodami rocznic narodowych wypowia- 
dał swoje nczucia. 

Po wszystkich większych miastach 
polskich i litewskich odbywały się takie 
manifestacje, jak nazywają zazwyczaj 
cudzoziemskim wyrazem publiczne, gło- 
śne objawy uczuć, przejmujących szerokie 
masy. Ale Warszawa przewodziła, jak 
zawsze, całemu krajowi. I wspaniały był 
widok ludu warszawskiego, gdy przecią- 
gał ulicami miasta, wielki uniesieniem, 
gorejący zapałem, gotowy na śmierć! Po 
nad tłumem niezliczonym czeladzi rze- 
mieślniczej, młodzieży, mieszczan, kobiet 
powiewały chorągwie narodowe, — od lat 
wielu niewidziane chorągwie narodowe, 
co były godłem Polski, mówiły o jej sła- 
wie, o jej bojach za wolność i ojczyznę! 


A młodzież niosła w ręku pochodnie pło- | 


nące na znak, że światła pragnie, — nio- 
sła krzyże, symbole męki, na znak, że 
i najsroższych nie ulęknie się katuszy, 
byle ohydne zerwać pęta... 

Jakoż nie uląkł się męki i śmierci 
bohaterski lud warszawski! 

Kiedy na modlących się uderzało woj- 
sko moskiewskie, — kiedy w bezbronnych 
leciały kule mordercze, — tłum nie roz- 


praszał się, nie szukał ratunku w ucieczce, 
ale podnosił wysoko krwawe trupy, od 
chorągwi, od krzyżów wymowniejsze i wo- 
fal z rozpaczą, ale bez wahania: „Strze- 
lajcie! lepsza śmierć, niż niewola '!*... 

I krwią farbował się bruk Warszawy, 
— krwią ludu, przeczystą, ofiarną, za 
wolność wylaną.. „Aż w targi poszedł 
nikczemny wydzierca, tak się przestraszył 
tej szczerej krwi serca,* aż uchylił głowę 
przed majestatem ludu. 

Moc i wielkość ducha polskiego ni- 
gdy może nie objawiła się w sposób tak 
wyraźny, tak widomy, jak podczas mani- 
festacji z r. 1861, które poprzedziły zbrojne 
powstanie 1803 r. 

Ale pamiętajmy jedno: wzniosłe uczu- 
cia mogą ożywiać setki i tysiące dusz 
fMdzkich, a jednak nie zabłysnąć nigdy 
czynem. Trzeba jakichś ludzi wybranych, 
doskonalszych, którzyby ogniem własnej 
piersi zapalili innych, — jak trzeba iskry 
z krzesiwa, aby smolne drzewo żywym 
buchnęło płomieniem. Owoż ludzi takich 
nie brakło Polsce w onych czasach. Za 
nimi, jako pszczoły, za matką, szedł tłum. 
Do tych zaś, którzy byli najczynniejsi 
podczas manifestacji warszawskich, nale- 
żeli dwaj bracia Nowakowscy: Edward 
i Karol. - 

Obaj zapewne jednako miłowali oj- 
czyznę t gotowi byli dać za nią młode 
swe głowy, lecz Karol ściągnął na siebie 
bardziej uwagę siepaczy moskiewskich, 
zwłaszcza że otrzymał ranę podczas gło- 
śnej manifestacji, której przodował z krzy- 
żem w ręku. Kiedy więc obaj dostali się 
do więzienia, nie jednakowe wyroki wy- 
dał na nich sąd krzywoprzysięźny. A mia- 
nowicie: Karol, jako bardziej winny, ska- 
zany został -do ciężkich robót w kopal- 
niach syberyjskich; —' Edwarda zasą- 
dzono tylko na wygnanie do Irkucka, 
miasta, położonego na Syberji. 

Otóż wtedy w duszy Kdwarda, choć 
wyniosłej i jak stal hartownej, musiała 
stoczyć się walka bolesna. Brat jego, Ka- 
rol, miał słabe zdrowie, mógłby więc nie 
wytrzymać pracy pod ziemią, mógłby ją 
zaraz na wstępie życiem przepłacić. Więc 
Edward postanowił przybrać jego imię 
i pójść w zastępstwie brata do kopalń... 

Powtarzam: nawet człowiek bardzo 
szlachetny, bardzo wielki nie mógłby po- f- 
wziąść bez walki podobnego postanowienia. 
Życie skazańców w kopalniach syberyj- 
skich, do taczki przykutych, pozbawio- 


nych słońca i powietrza, jest tak okropne, 
że nawet śmierć w porównaniu z tą wie- 
czną męką, wydać się może prawdziwem 
błogosławieństwem. Musiało więc i serce 
Edwarda Nowakowskiego, — serce bądź 
co bądź ludzkie, — cofać się przed ofiarą 
i trwożyć na widok kielicha goryczy. 
Zwyciężył jednak samego siebie i poszedł 
z podniesionem czołem za brata do ka- 
torgi, w daleką północ, na kraniec świata... 

Spytacie może, drodzy Czytelnicy, jak 
mógł Karol zgodzić się na zastępstwo? 
jak mógł przyjąć ofiarę? Na to pytanie 
odpowiedzieć nie poradzę. Wiem jeno, że 
poniekiedy człowiek nad człowiekiem po- 
siada moc straszną, potrafi wmówić weń, 
co mu się żywnie podoba. Taką władzę 
i Kdward musiał mieć nad duszą brata... 

I nie krótko trwał pobyt jego w hu- 
tach: przez ośm lat pracował z wytęże- 
niem wszystkich sił, przez ośm lat łań- 
cuchy krwawiły mu stopy, a tęsknota 
serce..  Uwolniła go stamtąd dopiero 
śmierć brata. Po otrzymaniu żałobnej wie- 
ści o zgonie Karola, wyznał kim jest, po- 
wiedział, że nie był nigdy skazany do 
ciężkich robót. 

Za karę, że wprowadził w błąd wła- 
dze więzienne, zesłano go jeszcze na dwa 
lata do Tunki. Poczem wrócił do Europy. 
Przez jakiś czas mieszkał w Odesie nad 
morzem Czarnem, a teraz od lat już wielu 
przebywa w Krakowie, w klasztorze OO. 
Kapucynów, jako zakonnik, pod imieniem 
brata Wacława. 

Bolesne przejścia nie złamały w nim 
ducha, nie odjęły wiary w zimartwych- 
wstanie Polski; owszem, jak szczere zloto 
z ognia, wyszedł z tych prób hartowniejszy, 
czystszy. Pracuje taż z zapałem dalej dla 
urzeczywistnienia wielkich celów: naucza 
młodzież, pisze mądre książki. Na jakiś 
czas przed i po setnej rocznicy Kościuszko- 
wskiego powstania wydawał przepiękną 
gazetkę, pod tytułem „Kościuszko*, w któ- 
rej ogłaszał cenne wiadomości, odnoszące 
się do tej ważnej chwili dziejowej. 

Jeżeli i dawniej nie zniżał nigdy my- 
śli do marnych przyjemności życia, — to 
tem bardziej teraz znajduje cierpką jakąś 
rozkosz w umartwianiu ciała, w odmawia- 
niu sobie wygód. Nie jada też nigdy mięsa, 
sypia na gołych deskach tapezana, wszelki 
zaś grosz. żmudną zarobiony pracą, po- 
święca na otarcie łez cierpiącym bliźnim, 
lub na zakupno cennych, rzadkich książek. 
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Nie trzeba dodawać chyba, że czło- 
wiek tej miary nie powie nigdy o sobie 
nie takiego, coby go mogło wywyższyć 
w oczach świata. To też wszystkie szcze- 
góły tu podane, wzięłam nie z żadnych 
pamiętników ojca Wacława, ani z jego 
słów, jeno z opowiadań pana Bronisława 
Szwarca, który niegdyś wspólnie z braćmi 
Nowakowskimi pracował dla wolności Pol- 
ski, a później całą młodość i wiek męzki 
spędził w okropnych więzieniach moskie- 
wskich i na wygnaniu, na Syberji. Opo- 
wiadanie p. Szwarca zapadło mi głęboko 
w serce. Powtórzyłam je więc śp. Ludwice 
Godlewskiej, aby ją ucieszyć i pokrzepić 
na duchu w ciężkiej chorobie. Ona zaś 
wzruszyła się tem ogromnie i chciała na 
tle tak wzniosłego przykładu miłości bra- 
terskiej i poświęcenia osnuć powiastkę 
dla luda i już układała ją sobie w myśli... 

Ale śmierć warzy nadzieje i marzenia 
ludzkie, jak wiosenny mróz wybujałe pęki 
drzew... 


M. Wysłouchowa. 


Odpowiedź ciekawym czytelniczkom w Kużźni- 
cach na list, umieszczony w nr. 2 „Zorzy*. 
Zaborcze, w marcu. 
Szanowne czytelniczki ukochanej „Zo- 
rzy“ w Kuźnicach w Zakopanem! 
Więc bardzo ciekawe, jesteście, czy 
też i my, nadolinach, tak chętnie czytamy 


rm 
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ukochaną nam „Zorzę*? — To tak jest: 
z wielkiem ukontentowaniem czytamy my, 
podpisane, ale czy wszystkie czytelniczki 
tak są gorliwe, to za wszystkie my nie 
ręczymy, albowiem nawet nie wiemy, jak 
szeroko i daleko tę gazetkę czytają, tylko 
o tych wiemy dokładnie, które do gazetki 
coś napiszą. 

A co się tyczy u nas, w Zaborczu, 
to chętnie czytamy, chociaż mamy do 
poczty około i kilometrów, a nawet u nas 
nie mamy dobrej drogi do naszej poczty 
w Brochowie. A nawet nasza wioska nie 
jest taka, jakby się komuś być wyda- 
wała. Jest to jedynie przysiołek, sporo 
oddalony od ińnych „gmin, składający 
się zaledwo z 60 nr. i to jeszcze tu 
' ówdzie porozrzucanych. 

Okolica nasza jest lesista, a zatem 
gleba jest więcej piaszczysta. Przed dzie- 
sięciu laty było tu u nas bardzo wesoło, 
gdyż naokoło lasy rosły. 'To też rozmaite 
ptaszyny śpiewały, aż się rozlegało i mo- 
żna się było z wielką przyjemnością na- 
słuchać w czasie wiosny ich śpiewom. 
I tak ślicznie było u nas, tak bardzo we- 
soło, coby wtenczas i gościom ze Lwowa 
byłoby przyjemnie odwiedzić naszą oko- 
licę. 

i A może się nas zapytacie, Szanowne 
Czytelniczki, jak teraz jest u nas? O! 
teraz ogołocili nas z tego raju, bo jak 
się wsadzili żydzi i prusaki w nasze przy- 
ległe lasy, tak wyprowadzili wszystko 
drzewo za granicę, w Prusy, że teraz na- 
wet i wrona nie ma gdzie swego gniazda 
ułożyć. I tak pomału nasza Galicja prze- 
mienić się może na kraj, podobny do pu- 
styni afrykańskiej bez drzew, o której 
w szkole my się uczyły. 

Mocny Boże! co my też miały za 
rozkosz z temi lasami, jak to około św. 
Jana zrodziły się poziomki i borówki, 
a później zaś jak się zrodziły grzyby, to 
już większej uciechy my nigdy nie miały, 
jak w tych lasach, cośmy uganiały za 
niemi, aże dudniła ziemia. Dziś oglądnąć 
się na te zręby, to aż się serce ściska 
patrzeć na te pustki. Oj! panowie, pano- 
wie, coście porobili, żeście naszą rozkosz 
i cały dobytek w Prusa wewalili!... 

Przy tej sposobności możemy Wam, 
drogie czytelniczki, tyle jedynie donieść, 
że u nas w dolinach śniegów tak wielkich 
nie było, ani też zawiei śnieżnej, mrozy 
mieliśmy także mierne, mgłów nie mamy 
Żadnych. Wogóle zima była dosyć przy- 


jemna. Nie małą pociechą w tych miesią- 
cach zimowych było dla nas czytanie ga- 
zetki. Przed laty kilkunastu jeno ksiądz 


| proboszcz czytał gazety, a pisarz gminny 


smarował piórem po papierze. Potem 
chłopy czepili się pisania i czytania. Aże 
dziw nam było patrzeć, jak gdzie niektóry 
chłopina siedział pod oknem, nad papie- 
rem, abo gazetą, a pocił się lepiej, jako 
przy rąbaniu drzew w lesie. A teraz na- 
stały insze czasy, teraz my, dziewczęta 
wiejskie, siedzimy, jak profesorki, nad 
gazetami i nie jeno wrzecionem, lecz i pió- 
rem furczemy, — nie jeno białe mleko 
przelewamy, ale i czarny atrament. Trza 
śmiać się do pęku, ale i radować, że takie 
czasy nastały. 

W naszych okolicach prawie żadnych 
fabryk niema, to też u nas trudno kilka 
groszy zarobić, tylko się trudnimy zawsze 
domowymi robotami w zimie, a w lecie 
zaś w gruncie pomagamy w pracy naszym 
rodzicom. I przeto od nas dużo ludzi co 
roczn'e wyjeżdża do Ameryki za zarobkiem, 
i do Prus na letnie roboty. 

Co zaś, drogie siostrzyczki, piszecie, 
że u was tak zawczasu się wydajecie, to 
niech wam Pan Bóg błogosławi w nowem 
życiu. Ale nam się widzi, że w ló-tu la- 
tach wydanie jest niemożebne, bo do l5 
lat należy do szkoły chodzić, a.potem 
należy uczyć się gospodarstwa przy ro- 
dzicach. My u nas tak wczas się nie wy- 
dajemy, chociaż mamy po 18 i do 22 lat, 
bo to nie warto brać takie jarzmo tak 
zawczasu na siebie. 

Na tem kończymy tych parę naszych 
wyrazów, przyczem pozdrawiamy wszyst- 
kie czytelniczki i czytelników ukochanej 
„Zorzy* i całą redakcję i oddajemy pod 
opiekę Pana Boga, i prosimy o przeba- 
czenie coby źle było napisane, bo jesteśmy 
tylko tak sobie, nie wiele nauczone dzie- 
wczęta. 

Marja Markulisówna i Apolonja Harlówna. 


Śląak. -— Tzdebne, w marcu. 

Nie wyzieraliście, drodzy czytelnicy, 
tak rychłego pisania odemnie, ale trafiła się 
nagląca sprawa, po wyborze Ochotniczej 
straży pożarnej w Izdebnem, o której chcę 
Wam opowiedzieć. A ta jest: Ochotnicza 
straż ogniowa miała Walne zebranie w dniu 
24. lutego 1901 w gminnej sali. P. Ko- 
mendat straży ogniowej odczytał wszystkie 
rachunki i o ówiezeniach za rok 1900. 


Po odczytaniu nastąpił wybór dwóch ka- 
pitanów i dwóch zastępców tychże. Po 
ukończeniu wszystkich czynności Tomek 
Legierski, dobrze znany Redakcji naszej 
„Zorzy*, podał do rąk p. Komendanta 
prośbę do przeczytania wszystkim, co rze- 
czywiście p. Komendant do słowa prze 
czytał. 

Prośba była wystawiona o polską ko- 
mendę, bo do teraz była komenda niemiecka. 

Po przeczytaniu tej prośby, zawołał 
p. Komendant, jak sobie życzą wszyscy 
strażacytączy jednogłośnie język polski 
obrano? Na to stała się wielka dyskusja, 
jak gdyby '/, hekta wódki wypito. To 
widząc, p. Komendant zawołał: „Macie 5 
minut czasu do rozmyślenia się!* Wtedy 
stał się gwar niezmierny, bo między 36 
strażakami było B zaprzańców swej naro- 
dowości. Po 5 minutach siadł każdy stra- 
żak na swe miejsce i poczęło się ustne 
głosowanie. P. Komendant z porządku 
woła każdego i każdy odpowiada, jaką 
sobie życzy mieć komendę: czy polską, 
albo niemiecką. Na polską komendę prze- 
szło głosów 28, a na niemiecką tylko 8 
głosów. A więc zaprzańcy przepadli i zo- 
stała polska komenda. Bo my, Izdebnianie, 
zawsze musimy być najpierwsi, choć my 
są ostatni w górach. 

Wszyscy Strażacy zaraz się do mnie 
obrócili po wyborze i prosili, abyra pi- 
sal do Lwowa, gdy tam mam znajomość, 
o książki polskie do musztry. 

Ja wnet napisałem do „Zorzy* i nie 
minęło wiele dni, a przyszły do nas ksią- 
żeczki. Zacny sekretarz Krajowego Związku 
ochotniczych straży pożarnych w Galicji, 
p. Antoni Szczerbowski, dał nam za darmo 
40 broszurek, pod tytułem „Obrona po 
żarna w gminach wiejskich*, a Redakcja 

„Zorzyś przysłała na wzór podręcznik 
dla ochotniczych straży pożarnych, który 
zawiera wszystkie ćwiczenia, a przy tem 
arkusze polskich druków manipulacyjnych 
też na wzór. — Tak to zawdy spieszą 
nam z pomocą bracia z Galicji, za co im 
jesteśmy powdzięczni. 

Była to walka, do której może się 
parlament zrównać. Była to jedna torka 
w gminie, a ta gminę szpeciła, a teraz 
Już jest pszeniczka wyczyszczona. 

Pięknie pozdrawiam wszystkich czy- 
telników „Zorzy*, a jeszcze piękniej tych, 
co do niej pisują takie ważne i zajmujące 
kawałki, jako p. J. W. z Ustronia. 

Juroszek Jan 


prezes Kółka rolniczego. 


jak naprzykład: 


Rozmaitości. 


W kwietnią isę, wraz ze święconemi 
palmami, zawita tą razą „Zorza“ do Waszych 
domów, Szanowni Czytelnicy, drogie Czytelniezki. 
A przychodząc w święto uroczyste, składa Wam 
tyle życzeń serdecznych, ile mięciutkich bazi sre- 
brzy się na palmach, ile świeżo rozwiniętych. 
listków na nich się zieleni. Zaś panom gospoda- 
rzom życzy też, aby słonko im świeciło w ten 
dzień, przysłowie bowiem powiada: „Pogoda 
w kwietnią niedzielę wróży urodzaju wiele“. 

Dnia 4-go kwietnia przypada rocznica bi- 
twy Racławickiej, w której lud polski zwyciężył 
wojsko cara i odebrał mu armaty. W kwietnio- 
wym numerze naszej gazetki z roku zeszłego 
znajduje się szezegółowy opis sławnej onej bitwy. 
A ponieważ i nowi czytelnicy — prawie wszyscy 
— mają ów numer, więe dziś umieszezam jeno 
dwa obrazki, przedstawiające kosynjerów przed 
walką i po walce, a także ustęp z utworu Le- 
nartowicza pod tytułem: „Bitwa Raelawieka*, 
Nie wątpię, że każdy z Was przeczyta z uniesie- 
niem pieśń, którą poeta wyśpiewał na cześć 
chłopów-wojaków, choćby nawet znał ją skądinąd. 

+ Wojciech Gerson. Bolesna stratę poniosło 
malarstwo polskie. W pierwszej połowie lutego 
zmarł w Warszawie zasłużony artysta malarz, 
Wojciech Gerson. Przed półwiekieim, kiedy za- 
częły się ukazywać pierwsze obrazy Gersona, nie 
było jeszcze w Polsce takich sławnych, jak dziś 
malarzy. On był jednym z pierwszych oraczy na 
niwie sztuki polskiej i pracował na niej gorliwie, 
umiejętnie, przez całe życie, bez chwili wypo- 
czynku. Wyliczyć prawie niepodobna olbrzymich 
obrazów, które wyszły z pod jego pędzla, takie 
ich mnóstwo. Wiele instytucji, wiele stowarzyszeń, 
sztuce poświęconych, jego energji niespożytej za- 
wdzięczają swoje powstsnie. On też był kiero- 
wnikiem przez długi szereg lat warszawskiej 
szkoły rysunkowej, z której wyszli sławni na 
caly świat malarze. Treść obrazów Gersona jest 
bardzo rozmaita. Malował obrazy historyczne, 
„Wjazd Królowej Jadwigi do 


Krakowa“, — malował obrazy religijne i sceny 
z Życia rodzinnego, a także krajobrazy: góry, 


lasy, pola, łąki. Często też bardzo lud wiejski 
zjawia się w obrazach Gersona, zwłaszcza lud 


górski, bo ten artysta rozmiłowany byl w Ta- 
trach i spędzał nie jednokrotnie lato w Zakopa- 
nem. Z obrazów ludowych zmarłego malarza po- 
dobały by się Wam z pewnością najbardziej: 
„Pogrzeb wiejski“, „Pożegnanie z koniem“ i „Dzie- 
ci góralskie“. 

O szczerem sercu Gersona dla ludu świadczy 
i to, że podczas wędrówek swoich po kraju ba- 
dał umiejętnie a z miłością życie włościan, ich 
zwyczaje, podania. ich stroje malownicze. Ogłosił 
nawet piękną książkę pod tytułem: „Ubiory ludu 
polskiego*... 

O niechże mu lekką będzie ziemia ojczysta, 
w której spoczął po trudach żywota i niechaj 
mu świeci światło wdzięcznej pamięci ludu pol- 
skiego ! 

Setna rocznica śmierci 
ckiego, biskupa Warmińskiego, która minęła 
w maren bieżącego roku, przypomniała światu 
o tym zdolnym pisarzu. Dziś ludzie rzadko czy- 
taja: utwory Krasickiego, to też zdziwiłam się 
prawie, widzac aż kilka tomów jego dzieł w bi- 
blioteczee pana Jana (Gilajeara, światłego rolnika 
śląskiego we wsi Sibicy pod Cieszynem. Ale przed 
stu laty Krasicki cieszył się wielkim rozgłosem 
i sławą, a książki jego oświecały społeczeństwo 
i budziły chęć do ezytania. Nazywano go też 
„księciem poetów“, a inny pisarz, który żył 
w tych samych czasach, ce Krasicki, taką mu 
„oddaje pochwałę: „A enej pisania sztuki, z do- 
wcipem i gustem, tyś pierwszy dał przykłady 
pod naszym Augustem*... August było to — jak 
wiadomo — jedno z imion ostatniego króła pol- 
skiego, Stanisława Angusta Poniatowskiego, za 
którego rządów Ignacy Krasieki żył i pisał. 

Do najlepszych utworów Krasickiego należą 
jego „Bajki“ i „Satyry“, które i po dziś dzień 
nie straciły znaczenia. Autor pragnął szczerze 
pouczać swoje społeczeństwo i leczyć je z rozma- 
itych wad, przywar, szkodliwych nawyknień. 
Dlatego też w satyrach swoich wyśmiewał z wiel- 
kim humorem i doweipein marnotraweów, kar- 
ciarzy, pijaków, pyszniących się głupców, a także 
próżne, niemądre kobiety, co jeno o strojach 
i zabawach myślą. Zwyczajny mu humor i do- 
wcip przechodzą jednak w zgrozę i oburzenie, 
gdy chłoszeze większe jeszcze zbrodnie, a miano- 
wicie, gdy mówi o tych, co ciemiężą lud, co 
działają na szkodę własnego narodu, co „kradną 
ojczyznę łatwą i powolną“. Najlepsza z onych 
satyr ma tytuł: „Świat zepsuty*. 

Krasicki spędził młodość w Warszawie. Tu 
napisał pierwsze swoje utwory, tu w pysznym 
i bogatym swoim domu urządzał tak zwane 
„wieczory uczone*. Na tych wieczorach bywał 
i król i wszysey światlejsi ludzie z owych cza- 
sów. Krasicki czytywał swoim gościom własne 


Ignacego Krasi- 


NZL NL L000000000000000400000000000000w0y ww 
ĖS W Z ZZ AE Z Z 


ŻZŻORZA 


dzieła i inne mądre rzeczy, czem nie mało przy- 
czyniał się do krzewienia oświaty i budził w lu- 
dziach upodobanie do czytania, do nauki. I to 
należy mu uważać, jako zasługę. 

W r. 1772 przeniósł się do Warmji i za- 
mieszkał w starem zamczysku Heilsbergu. Tu, 
w Warmji napisał daleko więcej książek, niż 
w Warszawie. Ale na tym drugim okresie jego 
Życia cięży bolesne oskarżenie. Oto w tym samym 
r. 1772 nastąpił pierwszy rozbiór Polski i Warmja 
została zagrabiona przez króla pruskiego, Fry- 
deryka. Owoż dla tego Fryderyka, który stał się 
mordercą Polski, Krasicki był zanadto pobłażliwy, 
przyjacielski, zanadto też lgnął do FNiemeów. 
I tego rozdarta ojczyzna nie może mu zapomnieć, 
nawet składając hołd jego zasługom w setną 
rocznicę zgonu. 


Wichura. Po dniach słonecznych, ciepłych, 
wiosennych przyleciała nagle wichura w końcu 
marca i zasypała śniegiem wdzięczne pierwiosnki, 
niskie stokrótki, czyli gęsie łapki, zabiła żółte 
motyle, zwane cytrynowcami, które już się uno- 
siły nad zieleniejącą trawą. Ludzie spoglądają 
ze smutkiem w szare niebo, na martwą ziemię, 
a gospodarze nawet z trwogą, bo śnieg marcowy 
bywa gorący i psuje zasiewy, Więc na pociechę 
stroskanym powtórzę wiosenną śpiewkę nadziei, 
ułożoną przez Artura Oppmana, poetę, mieszka- 
jącego w Warszawie, który podpisuje zazwyczaj 
swoje utwory dwoma sylabami: Or-ot. Piosenka 
owa brzmi, jak następuje: 


Próżno ty się miotasz w polu, 


Wiechuro, 
Próżno ludzi straszysz pieśnią 
Ponurą. 
Przyjdzie wiosna, wonne kwiaty 
Rozsicje, 
Porozprasza wszystkie smutne 
Zawieje. 


Przyjdzie wiosna, uśmiechnięta 
Królewna, 

Jak sen piękna, niby anioł 
Powiewna; 

Spojrzy na świat blękitnemi 
Oczyma 

I wnet pierzchnie ezarowniea, 
Zła zima... i 


Przyleciały już bociany i 
Wróżbity, 
Zajaśniały rozchmurzone 
Błękity ; 
Płyną polem jakieś wonie 
- Wiośniane, 
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Wstają ze snu ludzkie serca 
Stroskane... 

Więc napróżno ty się miotasz, 
Wiçhuro, 

Próżno ludzi straszysz pieśnią 
Ponurg; 

Nie zatrwoży ich twój lament 
Załośny, 

Oni czują, że już bliski 
Dzień wiosny... 

Or—ot. 


Odpowiedzi od Redakcji. 


Szanowna „Jednota Narodowa poszumawska 
w Trzeboniu*. Życzenie spełniliśmy z całym po- 
śpiechem i radością A teraz wołamy choć zda- 
leka, lecz szezerze: „Na zdar“ zaenej pracy na- 
rodowej! 

P. Marja Markulisówna i Apolonja Har- 
łówna, w Zaborczu. 

Nie wiecie, miłe Czytelniczki, jak daleko 
i szeroko rozchodzi się gazetka? — A więc po- 
wiem, z uradowaniem wielkiem powiem. Oto naj- 
przód, skoro jeno wydostanie się z ciężkiej ma- 
szyny drukarskiej, biegnie, kędy ma najbliżej, to 
znaczy do wiosek i miast wschodniej Galicji. 
Ale tu niebardzo jeszcze ją znają, niebardzo za- 
trzymują po drodze. Więc pomyka, dalej, ku Ma- 
zurom! Tam choć częste piaski, laski, lecz lud 
dzielny, krewki, pracowity, do wszystkiego skory: 
„czy do pitki, czy do bitki, czy do szklanki, czy 
do tanki, czy to przyjdzie do piosenki, czy doło- 
żyć przyjdzie ręki, czy nałożyć przyjdzie głową“. 
-— Miło „Zorzyś wśród przyjaciół szczerych, 
więc też zagląda do chat wielu, bardzo wielu. 
Ale potem ogarnia ją tęsknica okrutna za gó- 
rami, za wysokiemi Tatrami... Więc z dolin 
ku, nim idzie. „Czeladź górska też nie podła: 
lud wysmukły, niby jodła, niby górski potok 
szybki, jak ptak lekki, jak pręt gibki*. — Z tych 
gór wyniosłych, kamiennych, chmurnych łatwo 
gazetce zlecić niżej, do innych, słonecznych, zie- 
lonych, żyźnych! Te góry, w jasne buki i śmigłe 
smereki zaodziane — to Beskidy śląskie! Dzwo- 
nią tu owsy wiotkiemi kistkami, lecz i pszenica 
ciężkim szumi kłosem; kołyszą się w pysznych 


lasach olbrzymie paprocie, lecz w sadach przy 
każdym domu prawdziwe zatrzęsienie śliwek, gru- 
szek słodkich i jablek rumianych, jako lica na- 
dobnych Slązaczek. W tej ziemi ślicznej nie brak 
jeszcze nikomu chleba ani pracy, — w tej ziemi 
ośw econej daleko więcej szkół, niż wiosek, — 
w tej ziemi gościnnej „Zorza“ ma strasznie wielu 
przyjaciół, — Daleko ze Sląska do Ameryki 
i Ślązacy tam nie chodzą, ale gazetka chce 
i musi! Jakoż płynie przez morze stadem ogro- 
mnem, kilka setek arkuszy liczącem. Spieszy do 
wychodźeów naszych, aby im wieści zanieść 
z wiosek rodzinnych i o starym przypomnieć 
krajn. Potem... Ale Wam, miłe dziewczęta, kotwi 
się zapewne słuchać tak długo o wędrówkach 
gazetki? — Więc nie powiem już nie więcej — 
ani słóweczka!... 

P. Kajetan Kościński w Prusach Zacho- 
dnich. Wiadomość, że gazetka nie dochodzi, zmar 
twiła nas bardzo. Proszę jednak nie myśleć, że 
to wina „Zorzy*. © nie! — Ona z radością naj- 
większą biegnie tam właśnie, gdzie trudniej o 
książki i gazety polskie. Było to tak: W lutym 
poczta zwróciła nam „Zorzę* z niegrzecznym na- 
pisem: „Wo?“ — dla tego, że nazwa ostatniej 
poczty była po polsku wymieniona. Więc potem, 
choć z żalem, pisaliśmy po niemie-ku. Widać 
jednak, że i to nie pomogło. Teraz wysyłamy 
wszystkie numera powtórnie. — List bardzo ła- 
dnie i starannie napisany. Poznać z niego można 
odrazu, że pilnie musisz się przykładać do nanki, 
mały, drogi Czytelniku — i że kochasz swój ję- 
zyk ojczysty. Seiskamy Cię za to, my wszyscy 
stąd, po tysiące razy. 

P. Wojciech Zawada w Dąbrowicy. Zala- 
twię wnet. Oby „pogoń za szczęściem* udała się 
jak najlepiej, najpomyślniej! Zapewne, dobrzeby 
było, gdyby „Zorza“ leciała w świat, ku ludziom 
tak wartko, jak pieśń ludowa, eo to „dzisiaj le- 
dwie brzękła w polu, jutro już ci na Podolu, 
obleciawszy całym krajem, już się wdzięczy nad 
Dunajem, w mazowieckim klaszcze lesie, po kar- 
packich górach pnie się, co najdalszej dojdzie 
braci i rogatki nie zapłaci”... 

P. Fr. R. w Brzeżanach. Za list bardzo 
dziękuję. Odpowiem i wyjaśnię. Proszę wybaczyć 
zwłokę. Wiele na nią się złożyło. A najbardziej 
to, że chcąc wyczerpać poruszone przez drogą 
Panią sprawy, należałoby tom napisać — nie list. 

P. Stanisław Kuieciński w Kurimie na 
Węgrzech. Komplet „Zorzy$ z roku ubiegłego 
wysłaliśmy. Książkami powieściowemi obawiamy 
się przyczynić kłopotu, bo nie wiemy, iłe pieniędzy 
Pan na to przeznacza. Proszę więc słówko otwartą 
karta napisać, a wyślemy wnet co najlepsze i naj- 
pożyteczniejsze. Nawet za 2 lub 3 korony można 
mieć kilka ładnych książeczek, całą bib'joteczkę 
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maleńką. Życzę serdecznie wszelakiego powodze- 
nia w obcej stronie. 

P. Antonina Bródka w Wólce Turbskiej. 
List ładnie napisany, wielką sprawił mi neicchę. 
Ale bardziej jeszcze raduję się, że cheecie obie 
z towarzyszką czytać i oświecać się. Z oświaty 
płynie na ludzi pojedyńczych i na cały naród 
tyle dobrodziejstw, że tego ani słowem nie wy- 
powiedzieć, ani pieśnią nie wyśpiewać. Szezęść-że 
Wam Boże w dobrych zamiarach, młode, miłe 
Czytelniezki. 

Szanowna Czytelnia Szkoły ludowej 
w Karwinie. Da gazetki to zawsze pomyślne 
zdarzenie trafić do Czytelni, która jest jakby 
wielką, z mnóstwa członków złożoną rodziną. 
A cóż dopiero, kiedy chodzi o czytelnię, co stoi, 
jak twierdza, na rubieży rozdartej ziemi śląskiej? 
— To też gorące, braterskie ślę Wam pozdro- 
wienia i życzę świąt tak wesołych i jasnych, jak 
węgiel karwiński jest ciemny! 

P. Gustaw Fujcik w Karwinie. Bardzo 
bym chciała, aby „Zorza“ wydała się nie gorsza 
od tego, co Pan o niej słyszał i czytał. Ale kto 
wie! Człek pragnąłby skupić w gazetce moe 
dobrych i pięknych rzeczy, jeno to bieda, że 
od chęci do czynu daleko! 


P. Mikołaj Galewicz w Ottyniowicach. To 
prawda, że lud polski, przesiedlony do wseho- 
dniej Galicji, więcej jeszcze powinien troszczyć 
się o oświatę i czytać polskie gazetki, aby nie 
zapomnieć mowy ojczystej, najdroższego skarbu 
każdego człowieka. Więe też dziękuję po tysiące 
razy za rozpowszechnianie „Zorzyś w Kniesiole. 

P. Marcin Skiba w Skołyszynie. Raduję 
się, że mapka Polski historycznej zadowoliła Sza- 
nownego Pana. Co do spółezesnej to tak: pra- 
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cuje od dłuższego już czasu nad jej kreśleniem 
jeden z profesorów lwowskich, p. Majerski. Ku 
jesieni wyjdzie już prawdopodobnie ta mapa 
z druku i wtedy pospieszę przesłać ją Panu. 
Opłaci się poczekać, bo będzie dokładna j łania. 
Będą na niej nawet góry i doliny oznaczone. 
Podziękowania i życzenia. przyjazne zasyłam. 

P. H. Ramer. Za życzliwość dla gazetki 
i za piękny artykuł proszę przyjąć szezere po- 
dziękowania. Wydrukujemy w maju — do bie- 
żącego nr. przyszło za późno. 


dd fidministracji. 


Szanownych Czytelników, którzy w kwietniu 
ubiegłego roku nadesłali przedpłatę roczną na 
„Zorzę*, prosić będziemy, aby teraz zechcieli 
wnieść opłatę tylko za trzy kwartały, to jest do 
stycznia 1902 roku. Będzie to wielkie nłewwienie 
dla Administracji, która w przeciwnym razie po- 
dwójne musiałaby prowadzić rachunki. Przedpłata 
wraz z kosztami przesyłki — wynosi do końca 
bieżącego roku 48 halerzy, czyli 24 et., dla tych 
co biorą po jednym egzemplarzu gazetki. Wszyst- 
kie numera „Zorzy* z r. 1900 kosztują, wraz 
z przesyłką, 18 centów. 
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